Apa ane masih
sayang dia? Mungkin, tapi yang pasti ane udah merubah cara ane ngeliat dia...
Ane bangun dan
melihat pemandangan yang sama, hari ane selalu dimulai dengan hal yang buruk,
ane selalu melihat dia....pengecut yang kekanak-kanakan, mandi itu hal yang
menyenangkan, karena setelah itu nanti wajah si orang pengecut yang ane ga suka
ini bakal sedikit lebih ceria. Bisa ane liat kantung mata yang dia punya. Menghitam
setiap hari... pasti semalam dia begadang lagi.
Ya, akhir
akhir ini dia sering begadang, kadang saat
ane balik dari bikin kopi, ane bakal mendapati dia duduk kosong menghadap rak
buku. ‘mungkin dia mau baca buku’ pikir ane, tapi setelah ane duduk dan
mencicipi segelas kopi dan nunggu, dia Cuma diam disitu. Dia diam kaya dia ga
lagi didalam ruang itu, dia seperti... seperti dia sudah mati, lucu. Ane udah
lama ketemu dia, tapi ane terlalu takut untuk nanya “ada masalah apa?”.
Karena kalo
ane nanya gitu dia bakal tersenyum simpul sambil bilang “ga apa-apa”. Saat dia
tersenyum dia menyipitkan mata, ngebuat kantung matanya terlihat jelas dan memberi
tahu kalo dia itu lagi kenapa-napa. Pagi yang dingin... dia selalu bangun lebih
awal akhir-akhir ini. Kalau udara dingin dia bakal ngerebus air untuk nanti
dipake mandi.
Ane perhatiin
setiap hal yang dia lakukan, sampai dia make seragam. Dia bakal tersenyum...
bukan, bukan karena dia bangga dengan tampilanya. Dia tersenyum untuk
ngeyakinin dirinya kalo hari ini bakal sedikit lebih ringan daripada hari
kemarin. “just shut up dan sit still, we can do it bro!” lalu dia nge-fist bum
ane. Dia kaya meliodas... ane benci dia, kadang bahkan ane mau belah perutnya
pakai pisau dapur, tapi dia tetap senyum, dengan senyum yang ane tau palsu itu.
Kenapa? Kenapa elu nyiiksa diri sendiri? Kenapa?.
“ga ada yang
suka orang pemurung”
“ga ada yang
mau denger berita buruk”
Dia ngulangin
itu setiap kali ane nanya. Dan disaat dia keluar dari pintu rumah, lengkap
dengan semua atribut belajarnya... dia tersenyum, dia berjalan seperti orang
lain. Seperti orang yang ga ane kenal. Ane benci dia disiang hari, soalnya dia
bakal berbohong diwaktu itu, dia tertawa, dia bercanda sama teman-temanya, dia
jadi orang yang ga ane kenal saat dirumah. Tapi kadang dia kembali jadi dia
yang ane kenal, saat dia melihat orang itu..
Disaat itu dia
bakal ngomong ke ane, “tuhan itu punya selera seni yang tinggi ya? Buktinya dia
bisa ciptain senyuman tuh cwe”
Matanya sayu
pas bilang itu. Dan dia bakal nunduk dan berjalan cepat keruang kelasnya... dia
ga mau orang tau seperti apa dia dilain waktu.ane ga suka sama orang orang
disana yang dia panggil teman, karena kalo dilihat dari manapun mereka ga
pernah peduli sama dia. Cuma ane yang ngerti dia... tapi kenapa dia diam ke
ane?
Dan di satu
malam yang ane anggap biasa, berubah jadi malam yang hangat dan aneh, dia
ngajak ane ngobrol
“hei, coba
tanya ke gw kenapa gw seperti ini” kata dia.
Ane yang
bingung langsung lakuin yang dia suruh”kenapa elu jadi kaya gini?”
“karena ane
sudah punya cukup, disaat ane bangun ane hanya perlu bangun pagi. Makanan yang
kita masak semalam masih ada. Kita punya air cukup, ane ga pernah merasa
kelaparan. Pakaian selalu kita cuci beberapa kali sehari. Semua peralatan masak
kita bersihkan, kita selalu bisa tidur...... ane punya semua yang ane butuhin
untuk hidup, tapi ane hidup sekedar hanya untuk hidup, kadang disaat ane
melamun ane membayangkan disaat ane hidup dengan tujuan dan alasan. Bukan hanya
mencari kesibukan sampai akhirnya ane mati” . Dia gemetar. “ane merasa lemah
banget, kenapa semua hal besar yang aneh datang sekarang? Mereka bilang ane
bakal terbiasa nanti... yah.. sampai nanti ane bakal tetep begini... mencari
kesibukan sampai mati”.
Setelah itu
dia ga pernah ngomong lagi sama ane, sampai sekarang... dia masih suka melamun
dan tidur larut, disekolahnya dia masih sering melihat cwe itu tapi dia ga
pernah muji dia didepan ane lagi. Kami masih bersih bersih rumah sama-sama,
belajar sama sama... tapi semua diisi dengan diam... sampai tadi sore.... dia
mecahin diam diantara kami dan bilang
“elu kenal ane
lebih baik daripada siapapun, dan ane kenal elu lebih baik daripada siapapun,
jangan tanya apa-apa lagi ke ane karena elu udah tau jawabanya...semuanya bakal
baik-baik aja kalo kita nyimpan semua ini hanya untuk kita sendiri, dan soal
cwe itu.... itu rahasia ane”
Ane duduk
dikursi beranda, ditemani satu kopi pahit panas... uap mengepul dari kopi itu
dan ane sadar... semua yang ane rasain seperti uap itu... samar, tidak bisa
dipegang, tapi hangatnya terasa.
